Caro Amico,
so bene che ormai non ci sei e che i tuoi piccoli e teneri baci, come sussurri, non sfioreranno più la mia pelle, ma spero che il grande spirito del mondo ti porti queste parole che ora non puoi ascoltare.
Qui la vita procede, a volte piena altre vuota, nel suo modo bizzarro che alla gente comune sembra caotico, casuale, fatidico, ma che tu ed io abbiamo sempre saputo essere ordinato.
Ogni giorno mi sforzo di essere serena e gioiosa, di scacciare ogni triste pensiero, ma a volte mi afferra il grande sconforto che morde il cuore facendomi sentire completamente sola in mezzo a miliardi di anime a cui non rimane alcuna speranza.
Negli ultimi tempi, per non sentirmi sconfitta, mi sono circondata di persone che mi rispettano e mi vogliono bene nonostante gli enormi limiti della mia ostinata personalità, ma mi manca uno sguardo: quello  che mi riflette. Mi manca il cielo. Per consolarmi, tutti mi dicono che, prima o dopo, vedrò gli occhi di un'altra profonda amicizia, ma ancora non ci credo. Anzi, a dirla tutta sento di non desiderarlo affatto: uno è lo specchio sublime, gli altri non sono altro che goffe imitazioni che costano poco e dunque si pagano meno.
Finalmente ho trovato la casa in affitto che fa per me; andrò ad abitarci insieme ad una persona gentile, un amico leale e disponibile che purtroppo non hai avuto modo di conoscere a fondo. Lo avresti apprezzato anche tu.
La prima volta che sono entrata a casa ho pensato subito che sarebbe piaciuta anche a te; quando ho deciso che lì avrei abitato durante lo spazio di vita che per ora devo attraversare ti ho visto camminare tra quei muri, ho sentito che salivi le scale davanti a me e ti ho tenuto la mano mentre, insieme, guardavamo la mia stanza. So anche che quando dovrò scegliere i mobili e tutti gli oggetti che vi farò dimorare, ti coinvolgerò ancora una volta ascoltando nel mio cuore i tuoi gusti, che poi sono gli stessi dei miei.
Sto ottenebrando la mente con il credere che tu possa sentirmi accanto nel posto in cui sei, mi sto logorando nella convinzione che esista un sottilissimo filo dorato che, come un ponte, ci collega e ci avvolge in un tenero abbraccio infinito e, come i matti, non posso accettare che la realtà è averti perso, creatura meravigliosa, senza nemmeno salutarti come si deve.